杨清俊打开电脑查看洒水车辆的使用情况。梁时禹摄
“省第十三次党代会报告全面系统、内容详实，是未来五年梅州环卫事业发展的重要指引，为我们基层工作者政治上、思想上、实践上都指明了方向。作为一名环卫系统的党员，应该努力学透这份报告。”回想起参加广东省第十三次党代会的经历，杨清俊依然心潮澎湃。
第一次身着正装到广州参与省党代会、第一次作为代表在分团讨论上发言、第一次现场聆听省党代会报告……这些场景都深深地镌刻在杨清俊的脑海中。
杨清俊是梅州市环卫局的一名环卫工人，也是一名省党代表。紧盯细节、一丝不苟、兢兢业业，是坚守环卫一线30载的她工作生涯最真实的写照。在同事的眼中，她是坚强和乐观的代表，能吃苦、不怕累，遇到困难，她总是冲在最前面。
正因如此，她在2003年—2014年间，3次获得年度考核优秀证书，并于2013年荣获“广东省优秀环卫工人”称号。
南方日报记者梁时禹
通讯员梁辉
坚持不懈
练习驾驶8吨洒水车，手指磨出茧
在杨清俊看来，进入环卫系统工作，成为一名环卫工人，是一件必然的事情。“父母都是环卫工人，从我有记忆开始，他们便起早贪黑，奔走在城市一线，为城市清洁出力。”杨清俊说。
在外人看来，环卫事业是辛苦的，但杨清俊却总是能看到父母脸上洋溢着笑容。“三百六十行，行行出状元。父母常说，就算是在城市的街头清扫、开着洒水车穿梭在不同的道路，也是一件非常意义的事情。”因此，杨清俊从没认为环卫工是一份不体面的工作。
1993年，杨清俊成为梅州市环卫局的一名环卫工人。意想不到的是，她并未选择加入清扫组，而是立志成为一名洒水车司机。
印象中，似乎很少有开洒水车的女司机。“车队队长在听到我的想法时，反应和你一样，初到车队时，他便用惊讶的语气对我说：‘你真的要学开大车吗？’”杨清俊告诉记者，之所以想成为洒水车司机，是受到母亲的影响。“我的母亲就是一名洒水车司机。很小的时候，因为没有人照顾，母亲常带着我进行洒水作业，当时看到她坐在驾驶位置开着大车，觉得很‘威风’。”
学车的过程是艰苦的。不同于如今操作简单、方便的洒水车，杨清俊在学车初始，用的还是老式的解放牌汽车，不仅操作麻烦，而且方向盘又大又重。“第一次接触方向盘，感觉就像推磨，光靠手臂的力量，是很难推动的。”杨清俊坦言，洒水车载重约8吨，且方向盘没有助力，即使对于身体结实的男性而言，操纵方向几个小时也会双臂酸软。
除了力量，身高也是个考验。杨清俊个子小，常常需要调整座椅，再加上一个垫子，才能够到刹车。练车的过程中，她常常使劲地把腿往前抻，让自己双脚能够自如地控制离合、刹车和油门。日子一长，原本纤细的小腿变得结实，肌肉轮廓明显。
学车的那段时间里，杨清俊没少受到旁人异样的眼光和嘲笑的言语中，但她从没想过放弃，只要一有空就拼命练习，直到双臂酸痛得抬不起来。她暗下决心，一定要学会这门技术。
功夫不负有心人。经过几个月的练习，杨清俊顺利通过考试，拿到了驾驶证A牌。“一开始没想过这么难，手和脚经常被方向盘撞到，手指头没两天就起茧，人也晒得又瘦又黑。”母亲退休后，她成了市环卫局司机里唯一的、也是年纪最小的“女将”。
真心以待
“微笑是最好的工具”
清晨4时半，城市大多数人还在梦中，杨清俊已准时到岗，为车辆进行“体检”，出水口、进水管、发动机等部位逐个检查。
提前到岗，5时准时开车作业，已经成了她多年来雷打不动的事情。“车子大，出发前必须确保车辆正常，不然在路上出了问题很容易造成交通堵塞。”杨清俊说。
杨清俊负责的区域是在梅城江南区域，且多集中在人流最密集的路段，因此，她的工作更需要细心。
从梅水路到金燕大道、从广州大桥到中环路，从梅塘东路到彬芳大道南……从早上5时至10时，杨清俊的神经随着人流量的增大变得越来越紧绷。“我需要时刻注意马路上来往的车辆与道路旁的行人，随时准备把水量关小。”杨清俊说。
尽管如此，还是会遇上突然横穿马路的市民或者靠过来的摩托车。更让人哭笑不得的是，她还遇见特地靠近、想要洒水车帮忙清洗车轮的私家车。
被骂是常有的事。“怎么洒水的？溅到人了知不知道。”“见到人来不会把水量调小吗？”类似的话语，杨清俊没少听。“有些人性格比较急躁的，不小心被水溅到，还会冲上来，做出想要‘揍人’的样子。”每当这时，杨清俊便带上微笑，不停地向人赔礼道歉，并向人解释。“很多人不清楚，洒水车需要停车、拉手刹后，才能打开或关闭洒水功能，和市民说清楚了，大家相互理解，也就避免了争吵。”杨清俊说。
微笑是最好的工具。微笑多了，理解也多了，谩骂便少了。一次次洒水的经历，让杨清俊工作更谨慎，不仅换来了市民的理解，更获得了赞扬。
在一次扫水的过程中，新婚车队迎面赶来，杨清俊见状，迅速调整洒水状态，让车队有序通过。事后，新郎打电话到局里，向杨清俊致以感谢。“他说，感谢我及时的操作，让婚礼更完美，让城市更美丽。听到这些话，让我心里暖暖的。”杨清俊说，市民的话语就是鼓励她前进的动力。
履职尽责
“党员是我最引以为傲的身份”
杨清俊从没想过，自己能作为一名省党代表，参与广东省第十三次党代会。“在得知当选为省党代表的那一刻，我非常兴奋，马上给家里人打了电话，他们也为我感到高兴。”杨清俊说。
在杨清俊眼中，党员一直是个非常光荣而又神圣的身份；党代表，是一种至高无上的荣誉。“父亲和公公都是老党员。小时候，父亲常跟我说长征的故事；嫁为人妻后，听公公说解放战争的故事。”当选省党代表，是杨清俊最引以为傲的事。
兴奋的同时，杨清俊也有些担忧。“我是一名一线环卫工人，没什么文化，向同级党代表大会就经济建设、政治建设、文化建设、社会建设和党的建设的重大问题提出意见和建议，应该如何着手？”
区有关负责人给了她不少建议。“从群众中来，到群众中去。以群众为出发点，准没错。”杨清俊说。于是，她积极走访一线，结合自身经历，撰写了关于环卫事业和梅江区人才建设的建议。
在广东省第十三次党代会上，杨清俊听取了大会报告。她暗下决心，要在以后的工作中积极履职尽责，提高能力本领，不负重托、不辱使命。
回到梅州后，杨清俊多次受邀到不同的单位为党员进行授课。她开始学习制作PPT，省党代会报告已被她翻阅无数次，重要的内容被她用不同颜色的笔进行标记。在2023年梅江区党建引领乡村振兴暨农村党组织书记专题培训班上，杨清俊分享了参与省党代会的心得，并为学员进行授课。
如今，杨清俊带领着环卫系统的党员到梅江区城北高速收费站卡口，投身到疫情防控工作第一线，发挥模范走在前、担子挑在肩的先锋模范作用。
“择一业，爱一生，环卫事业没有最好，只有更好。”杨清俊说，只要她还在岗位一天，就会为环卫事业奋斗一天。
特别